苏杭，世界树杂志社。
午夜将临，但杂志社仍未下班，整个十三层写字楼灯火通明。
编辑姜东焦急不安地在办公区走来走去，眼看着零点将至，他赶紧凑到电脑前刷新京冬商城。
“我们跟京冬合作，可以直接询问后台数据，你刷新个什么劲儿？”旁边，一个女编辑埋汰道，引得众人笑了起来。
“我能不刷新吗？这可是我带负责的书啊！”姜东头也不抬，“再说了，问京冬要数据得一个小时后，还不如我刷新呢。”
众人一听也在理，京冬又不是一分钟就给数据的，他们一小时统计一次。
大伙也开始盯着电脑了。
墙壁上的时钟滴滴答答，敲击着众人的心，终于，它走到了零点。
姜东再次刷新，预售量没有变化，还是零。
“别人下单不用时间的吗？别刷了，我们一人预订一本先。”女编辑催促，“姜东，订十二本。”
“好。”姜东立刻下单，颇有些急着刷数据的意思。
等下单完毕，他再刷新，销售量变成了两百三十本。
“不错不错，势头很猛！”众人都松了口气，一分钟左右，预售了两百多本，势头相当猛了。
姜东一声不吭，疯狂刷新，每次刷新数据都会增加，等半小时后，数据已经变成了四千三百一十二！
非常可观的数据了。
不过姜东的脸色越发紧张了，因为他发现数据增长的越来越慢了。
又是一次刷新，数据竟然没有变。
姜东不甘心，一直刷新了十几次才定睛一看，销售量增加了十一个。
“放慢了，开始下降了。”女编辑脸色一沉，“估计该买的都买了。”
《三体》的书粉基本集中在科幻世界论坛，那帮书粉早就得到预售的消息了，而一旦销售量增长放缓，也就说明忠实书粉已经入手完毕了。
果不其然，又是半小时后，销售量总共才增加了六百多，销售总量刚超过了五千。
一小时五千，是个相当不错的数据了，但对于《三体》而言，远远不够。
它的首印数可是三十万册！一小时五千代表着它凉了，一年内都别想卖出三十万册！
姜东往后一瘫，呐呐自语：“不可能啊，我们估算错了？一小时怎么也得有两万吧？”
众人对视，也都极其失望。
“五千，还行吧。”忽地，一个中气十足的声音响起，却是主编刘长谦端着一杯咖啡过来了。
众人看过去，姜东忙道：“主编，五千完全是扑街了，当年《归墟》预售都有六千多啊！”
刘长谦脸色不忧不喜，可以看出他对“五千”这个数字不满意，可又觉得及格了。
“归墟连载了半年，聚集了大量死忠粉，而且在出版前已经得了百花奖。”刘长谦沉声道，“《三体》一夜之间发布全文，我们都没有运营推广就开始卖钱，现在又匆匆预售，一切都是掐着点赶的，成绩不好也是理所当然。”
“还有一点，《三体》线上销售还在继续，诸多书迷都在线上订购了，自然不会买实体书。”
说白了，《三体》预售成绩不佳是世界树杂志社造的孽，他们太贪了，线上赚了一波还想实体再赚一波，当读者是傻子呢。
“那怎么办？”姜东急了，“主编，你可是给了陆长明一百多万的，实体书销量不佳就白买版权了。”
“我早有分寸，你以为我会白给一百多万吗？”刘长谦喝了一口咖啡。
众人疑惑看他，都有些不明白。
刘长谦胸有成竹地笑了笑：“早在买实体版权之前，我就将《三体》推荐给国内科幻银河奖的评委看过了。九月份的银河奖颁奖礼，陆长明会榜上有名。而得了银河奖，那国内的一切科幻文学奖项手到擒来，那个时候才是我们赚钱的时候。”