小庙破落，灰头土脸。
陈酒推开破破烂烂的庙门，刚一踏进屋内，就抽了抽鼻子。
“什么味儿？好香。”
“呦，居然回来了。”
何渭扭头一看，嗓带痰音，
“早上一睁眼就不见你小子的人，还以为是你嫌弃我这破庙，不告而别了。”
“趁着朝霞紫气，晨跑了几圈，练练身子骨，顺便去西市吃了朝食。”
陈酒将手里的食盒放在何渭身前，
“西市阿罗约胡食店的骆驼奶，听说能补气，适合老人，就买了些。”
“毛头小子不知持家，居然去西市吃朝食，还买了这东西，得花多少钱啊。”
何渭满脸心疼，
“等你以后到了耐不住熬不起的年纪，没家底娶婆娘，有你后悔的。”
“婆娘碍事，不娶，不娶。”
陈酒摇摇头，却是想到了真真和兆颜一家子，一时间有些唏嘘。
“不娶？那是你不懂。”
何渭哈哈一笑，扭过头，继续伺候火坑。
陈酒看着架在火坑上的木盖大锅，闻着那股子四溢而出的香气，眉头一挑：
“这是什么？”
“熊肉。”
“熊？”陈酒表情古怪，“这里是长安城，你从哪儿找来的野兽？”
“嘿，可不是我找的，是这熊瞎子真瞎，自己送上门的。”何渭往坑里添了根木头。
“难不成是有熊自己敲门，主动送来肉食？”
陈酒想到了“外卖”这个词，哑然失笑，
“若真是这样，长安哪里还是天子皇城，岂不是成了魍魉野怪肆意横行的妖都？”
“玩笑话，莫当真。”
何渭摆了摆手，
“是个早年间救助过的猎户，进京卖野物，顺路给我捎了些熊肉。”
“原来如此。来，我瞧瞧。”
陈酒探出手去拿锅盖，指头还没落在裹着毛巾的木柄上，就被何渭一巴掌拍了回去。
“莫动！说起食用野味，老朽可比孟浪后生明白多了。这熊瞎子啊，细加烹饪，方能成就美食。五脏六腑凝结野气，须得油煎；粗壮熊骨致密坚实，须得长熬；熊肉熊掌又嫩又弹，须得细煮。庙里头就咱爷俩，今天只弄一锅。”
何渭给陈酒让开位置，
“我去干会儿活，你盯着火候。”
“好说。”
陈酒顺势接过了位子，从堆垒成一叠的木柴中抽出一根，拨弄着火坑。
竹纸折叠的格拉声响起，何渭坐在一旁，开始着手制作莲花灯。
上元节将近，届时，满城百姓都会在城内的河渠中放置花灯，顺流而下，用来凭吊逝去的亲人，求安康，祈福泽。
单凭一个小破庙的香火钱，何渭是维持不了基本生活的，平日里就顺应时节，做些手工来补贴。
老庙祝脑子活泛，常在自家货品上头用便宜墨水绘些简单的字句图画，大多是诗句、瑞兽之类，生意还算不错。
陈酒拨弄着火焰，时不时回头看一眼花灯，也觉得挺新鲜的。
玄鸟……
龙鱼……
恒河沙愿，广度人间……哦，好像是《地藏本愿经》……
道士……
嗯，道士？
“何爷，你画道士做什么？卖不出去吧。”
“觉得有趣，顺手就画上了。”何渭捂住嘴轻轻咳了咳，“卖不掉，大不了自己放呗，顺着河一路漂啊漂，漂去冥府，这灯就算尽了使命。”
“唔，这样啊。”
陈酒眯了眯眼睛，也不知在想些什么。
柴火偶尔发出噼啪声，和竹纸折叠、浓汤沸腾的声音混杂在一起，很是烟火气。
“快煮好咯。”
过了段时间，何渭放下工具，揉了揉佝偻疏松的腰杆，嘎嘣嘎嘣的酥响，
“开锅前的火候最紧要，我亲手来弄。”
陈酒往旁边挪了挪屁股，顺手掏出不良簿，借着空当开始翻看。
刚翻了没几页，何渭掀开锅盖，一股裹挟着浓郁香气的腾腾热雾四下溢开，迎面扑向了脸颊。
陈酒本能向后一仰，手掌稍稍抖了抖，一页纸张脱离了不良簿，向火坑里飘去。
“糟了……”
陈酒目光一紧，探手就去抓，那张纸却先一步落在了一只布满皱纹的枯槁巴掌里。
“你就算不是读书人，也得爱惜文字啊。”