她小声道：“不许忘。”
“绝不会忘。”
“要发誓，必须发誓……”
这一瞬间她就像是一个小孩子，相信那些口头匆匆一过的誓言。
廖时也握着她的腰将她扶坐直，迫使她和他四目相对，“苏难，我不会发誓，因为我对你的爱不是靠什么形容词可以概括的，一旦用语言说出，爱就有了固定的分量。”
他认真看着她，“汉字确实博大精深，但是，连它也没有办法概括我对你爱，你，记住了吗？”
苏难哭得更凶了，“你为什么这么爱我啊，明明我们没有相处过几天，没有认真谈一次恋爱的……”
指尖上、手背上都落了她的眼泪，明明只是和体温一样的温度，却像是岩浆滚烫，烫得他心头钝疼。
这是他的妻子，她此刻哭得非常难受。
“阿难，我很不会哄一个女孩子停止哭泣，所以我先和你说些别的话可以吗？”
廖时也抱紧她，她的手很冰，身体体温也低于正常水平，他真的觉得有什么东西绷到了最紧的地方。
“我现在27岁，四十岁前我会依旧做我的呼吸科专家以及手里那些医药科研项目，很认真的说我确实也想成为奶奶那样优秀的院士，所以四十岁以前非常抱歉我没有办法好好陪你。”
他一字一句，格外认真，“四十岁以后我就离开江坛，为你种下白芍药和白玫瑰，修整一个属于我们的花房……”
他说了很多，最后一句话，是这样的。
“阿难，我把你规划进了我的余生。”