星历5038年，5月1日。
帝都大学。
全寝室就剩姜不苦一人，其他几位，要么与高中同学约好单车环游帝都，要么陪女友去过二人世界，就他一人宅在寝室。
正午眠的他忽地惊醒。
“360年后，星球毁灭？要我拯救世界？！”
浑身被汗水湿透的他环顾寝室，心中告诫自己，这就是个怪梦。
虽如此，他还是忍不住回忆。
原本梦中巨细无遗，仿佛整个人生都历历在目，可随着他回想，那些细节迅速消淡，最终，他还能记住的只有一个简单的梗概。
“还真是一个梦啊。”姜不苦自嘲中带着些许失落。
正在这时，亮堂的寝室突然一片漆黑，只因悬在天上的太阳忽然消失，世界瞬间被黑幕笼罩。
楼上楼下都传来惊呼。
“今天居然有日食，有没有搞错！”
“怎么新闻中一点报道都没有。”
“……”
姜不苦却突然一个机灵从床上弹起，打开手机电筒，冲出寝室，往学校超市狂奔。
超市营业员此刻都跑到门口仰看天空异象。
所有人的意识中，这就是一次日食，唯一让他们感觉诧异的，也就是新闻中没有提及此事。
姜不苦推着购物车，见东西就往车里扔，袋装方便面，火腿肠，饼干，每一种数量都极大，而且，都是价格最低的那种。最后，他还选了两大件蜡烛，十个打火机。
结算时，收银员很奇怪的看了他几眼，姜不苦也不解释。
“204元。”
从来都精打细算的姜不苦直接刷卡支付。
“推车我用一下，待会儿就还回来。”姜不苦道。
店员看了看堆满推车的货物，点头应了。
很快，姜不苦就推着空推车回来，再次大肆选购起来。
卡中余额还剩两千，这本是他这学期所有的生活费，每次支出都会算了又算。可现在他却只想尽快将这张卡刷爆。
……
这日，炎夏时间全球陷入黑暗。
普通人都以为这就是一次日食。
所有具备天文观测的机构、各国政府首脑，却都陷入前所未有的恐慌之中。
太阳消失，月球消失，银河系消失，天空只剩纯粹的黑暗。
原本相互提防，各自警备的超级大国，小心翼翼的彼此询问，也全无所获。
种种猜想不断被提出，又不断被否定。
人类的认知基础已被否定。
一种无力而绝望的情绪开始在全球最有权力、最聪明的大脑中扩散蔓延。
……
姜不苦用最快的时间将卡中余额清零，换来的是堆了小半个寝室的各种物资。
在洗漱间，所有能盛水的器具都被他盛满了水。
今天大多数人都外出游玩，留在宿舍楼中的人不多，也都在关注日食之事，除了超市的收银员，没人注意到姜不苦的异常。
做完这些，姜不苦将寝室门反锁。
翻看手机信息，毫不意外，朋友圈、热搜都已被日食事件刷屏。
随着全国各地，乃至全球各地都同时传来当地发生日全食事件，大家就渐渐发现事情不对劲。
日食不可能同时覆盖全球。这是最基本的常识。
越来越多的人意识到了这点。
姜不苦知道，继续下去，必将酿成全球性的大恐慌。
他努力回忆刚才那“梦境”，细节遗忘了很多，可他还记得很多关键性的、具有重大转折点意义的事件。
寝室外，越来越多的人发现了问题，所有人都想要一个确切的答案。
就像一座压抑的火山，而这样的火山，在全球各地，有无数个在酝酿着。
梳理完毕，姜不苦猛然睁眼，打开笔记本，新建文件，手指如飞，开始码字。
二十分钟后，一篇千余字的文章出现。