手里的力道缩紧，垂眸从眼缝溢出的眼泪颗颗砸实了桔梗根系旁的泥壤。
“妈······我累了。”
声声啜泣从办公室悠长蹿到走廊间，下压门把的手滞在原处，贺伍一停在办公室门外，到底也没有开门惊动到她，只是停留的时间长了，胸腔沉闷得犯出疼。
从某一刻开始，贺伍一不自觉地爱拖长待在医院的时间，好多天都如此，朝朝暮暮，一些人陷进回忆里再难出来······
夜里难眠，各种奇怪的梦汹涌，对任何失眠的人而言都如此。
清早七点，李禾枕着右胳膊，门口不间断地闪过许多身披白衣的人影，小路透过办公室门的玻璃框找到她，把门砸得哐哐响。
见李禾脑袋微动，小路开门冲进来，脑门蒙层冷汗，眼睫皆抖，颤音唤李禾，字都吐不圆润。
“怎么了？”李禾甩了甩被压麻的胳膊，扭动头半清醒着支棱住身子。
“胡，胡姨。”说话间，眼泪已经滚落，李禾听到从她口中钻出来的名字，神志绷紧，猛地站起来，钳住小路的双肩。
被捏得疼，小路低头垂眸，半天开不了口，门口仍有人往同一个方向奔。
“说话！”李禾晃动小路的上半身，小姑娘面颊淌泪难以止住，一个劲儿地哭嚎。
得不出答案，李禾三两步冲出办公室往人群聚团的方向跑，胡姨平日孤零的一个人不习惯，早些能走的时候喜欢从这个病房探到另个病房里去，不管是病人还是那些陪在床边的家属，她总能几句话便唠上嗑。
老太太从一堆苦事里爬出来活过大半辈子，唯一不孝的儿子仿佛并没有打消她活得积极的念头，人慈祥又不贪便宜，掏心窝子地待人好。
小路紧跟在她身后，李禾扒开围在外边的人群，墙顶猩红的“抢救室”三字刺眼得让她突然泄了气，原本脚下生风的步子倏地慢下来，几米的路程她怎样都过不去。
围的人纵多，却很安静，李禾的急喘气牵动着在场每一个人的心，来的大多是到班的医护人员，护士居多，许多照顾过胡姨的人埋头流泪。
凤平坐在墙边的座椅上，听见她来了，仅抬头缓慢地盯她眼，面容间每一寸皱纹用力地痛苦，鬓角斑白的每一根头发仍旧跤着，她还剩下最后绷紧的一根神经。
墙顶的红灯灭了，张也扯下口罩，掀开门成了所有人的希望，他从门内现身，蹙眉看见李禾站在不远处的那刻顿了顿，随即斟酌语句，不想没找到任何可以掩藏难过的说辞。
他仅面对众人，摇了摇头，给身后出来的医生让位置。
“他们说，许姐早上准备给胡姨送早饭的时候就不对，胡姨好半天没反应，叫不醒，您外婆不在······”
小路缓过劲来，陆陆续续交代出些，却半个字都砸不进李禾耳朵里。
脚跟瘫软，贺伍一伸手扶住她：“小禾，别自责，胡姨为夜间发病，不怪你的。”
她小力地挣脱他的手，贺伍一并非真心拦，李禾跪到凤平面前去，紧抓住她并在一起的膝盖：“你去哪了···啊？昨晚，今早上，你去哪了！”
她浑身上下的每一个细胞都在用力发抖，凤平紧绷的最后那根弦也断了，热泪滚烫，凤平只是低喃：“对不起······对不起······”
李禾明明记得她到医院时，胡姨病房里睡得很安静，怎么几个小时的黑夜过去，那么好的一个人就能这么撇下所有再不能醒过来。
她不知道是什么促使自己比任何时候都要痛苦百倍，手心掐出血印子，低头咆哮声，冲胸口狠力地捶，一下一下，她倒在地面哭嚎。