夏日炎炎，病房的窗外是高大的法国梧桐，知了在树上叫个不停，浓密的树荫透过窗棂，给病房送去些许阴凉。
方南就安安静静坐在那或明或暗的阴影里看书。
占云波说，他站在病房门口那一刻，看到这样一个场景，瞬间觉得时间都静止在方南手上的那本书里，世界上所有的声音，连同外面聒噪的蝉鸣，都消失得干干净净……
然后方南从书本里抬起头，看到站在门口的占云波，冲他莞尔一笑，他心里突然就咯噔一声，燃着了。
后来占云波就开始跟方南借书看，可方南的父亲很快就出院了，出院那天早晨，是方南的妈妈来办的出院手续，占云波还欠着方南一本书，不知道为什么，突然就舍不得还了。
再后来方南偶然听到占云波的消息，还是那年过年。姐姐方希月从底下县城调动工作回了下江市内，妈妈给姐姐安排了相亲，等姐姐相亲回来，说起来相亲的对象，说是给爸爸管床的那个占医生，也就是占云波。
方希月觉得和占医生聊得还挺好，就等着他的电话，哪里知道，就杳无消息了，后来却听中间人说，占医生考博去了省城湖夏，方希月明显有点遗憾。
方南再次见到占云波，是在W大附属医院的急诊科，那时候是她工作的第三年，因为不规律的饮食和经常熬夜，胃疼了一整夜，大清早到医院看急诊时，碰到心内科派到急诊看病人的占云波。
占云波一路给方南刷脸，看诊、做胃镜、送进消化内科病房，才急匆匆回病房交班。
那一回，方南因为十二指肠球部溃疡住院七天，这病说大不大，方南怕父母担心，就没跟家里说，倒是占云波没事就往方南病房来看她，到方南出院的时候，消化内的医生护士都确认了，方南是占云波的女朋友。
等到方南出院之后，却很意外收到占云波用手机发来的特殊医嘱：这样的胃病全靠养，不能饿，也不能多吃，包里常备苏打饼干，少吃甜食，不喝冷饮……
方南觉得挺奇怪，她印象中好像没有给过占云波手机号码，只以为他是在消化内科抄的。
无论如何，麻烦了人家那么久，方南还是觉得应该请占云波吃顿饭，表示一下谢意。
可就在那一天，占云波表白了。
他说他早就有了方南的手机号码，就是和方希月相亲之后，让安排相亲的姑妈跟中间人要的。他很隐晦地从方希月那里打听到，方南那时候已经签约了真友传媒集团，要留在湖夏工作，本来一直犹豫是继续读博士，还是按照姑妈的安排，在下江市人民医院工作，那一天回去，终于有了决断。
因为这个选择，占云波还被姑妈骂了一顿。占家一直生活在农村，条件并不好，父母都务农，母亲身体一直不是很好，家里一个姐姐出嫁了，一个妹妹还在读书，如果懂事，就应该按照姑妈的安排，好好工作，接过父亲肩上的重担，下江那样的城市，总比湖夏生存压力要小许多。
占云波默然无语，省内最强的三甲医院和学科带头人的博导，市级三甲医院和安稳的生活，不见得是晦暗不明的前程，关键是他奢望的前程里，多了一丝绮丽的遐想。
占云波的表白，让当时的方南颇为惊讶：“如果我们没有偶遇，你准备去找我吗？”
占云波的黑框眼镜闪着晦涩的光：“总要试试，你那个号码，我翻出来无数次，还是觉得，等到身有立锥之地，才好拨通。”