吕忘。二十一岁。
如果仔细去看吕忘的病监组工作证，其实会发现上面的人并不是他。
曾经有一个病监组的见习生，在一次出行任务的过程里，工作证落在了地上。
后来被一个人捡走了。
按理说，这是大事情。因为病监组的工作证，其实可以办很多事情，可以进入很多地方。
尽管可以挂失, 报备，但很多商场不知道情况，可能还是会被病监组唬住。会导致很多人财产损失。
病监组新人的工作证可以补办。但是也必须找到，是谁捡到了工作证。
可晚上十二点过后，就没有人记得这件事了。
当病监组的新人拿到了补办的工作证后，这件事似乎就结束了。
再也没有下文。至于找到是谁捡到了工作证，仿佛他们从来没有这么想过。
类似的事情，还有很多，吕忘以为自己可以习惯，他有一阵子慢慢习惯了。
但时间越久，本已习惯的东西，反而无法习惯。
因为孤独开始发酵。
此刻的吕忘，陷入了回忆之中，他无助的坐在地上，抬头看着天。
手里的病监组工作证，摔在了地上。
“凭什么我要得这种病？凭什么我的病魔会是这么个能力？”
“为什么就没有人可以记住我？”
他甚至做过一件事，私闯民宅，在晚上十一点五十九分的时候，不顾人的尖叫……直接跑进了某个男人的床上。
男人怒骂吕忘，想要把忽然从窗户里跳进来的吕忘给赶出去。
但十二点一到，男人就懵逼了。
“我草？他妈的，为什么我会和一个陌生男人睡在一起？”
这个念头，让男人产生了自我怀疑。
吕忘离开后, 男人甚至去见了精神系致病师，做了一场心里测试。
然后……觉醒了一些不该有的性癖。
当然，作为打开这个男人新世界大门的吕忘，被这个男人在第二天零点的时候忘了。
吕忘发现, 哪怕自己给了对方强烈的刺激，刺激到让对方能够改变一些属性，也不会被对方记住。
就好比他在胃区的巷子里，解救过险些被地痞们玷污的女人。
那也是临近十二点的时间，他打跑了地痞。
那个险些被玷污的女人，对吕忘有相当的好感。
女人衣冠不整的与吕忘聊天，可十二点一到……
她的记忆因为强行抹除了与吕忘有关的东西。
所以再次见到吕忘，就会产生自适应逻辑。
衣冠不整的自己，胃区这种犯罪率极高的地方，还是如此时间，一个男人……
种种推断之下，上一秒还是恩人的吕忘，下一秒变成了可恶的色狼。
吕忘就是这样，每到十二点，所有对吕忘有所记忆的人——
都会忘记吕忘。
他做过什么事情，留下过的痕迹，都会在，这些事情本身是存在的。
但他不会被记住, 与他有关的一切, 都会被抹除, 然后人类的记忆，会产生自适应逻辑。
这就是吕忘的病——健忘症。
从小时候开始，吕忘就是一个记性很差的人。
他总是忘记一些本该很容易记住的东西。
经常闹出一些笑话。
但离谱的是，这个病孵化病魔之后……他的记忆力就变得异常的好。
曾经因为记忆力太差，明明有病，却也不会被任何公司招募。
朋友们也因为他老是忘记事情，觉得他很麻烦。
没有人喜欢无效交流，没有人对一个人会绝对有耐心。
尤其是当你没有什么特别价值的时候，大家的耐心就更少。
所以吕忘也没有什么朋友。
但病魔孵化期的时候，吕忘的记忆力好起来了。
他明显感觉到，脑海里不再是那么茫然，混沌。
要去做一件事的时候，很清晰的浮现出各种逻辑，各种与这件事有关联的东西。
他的记忆力甚至会高于常人不少。
这种好事情，让吕忘狂喜。他以为自己的病好了。
可吕忘总感觉，周围人的记忆力……变弱了。
他们总是记不住自己做过什么，有时候明明是很熟悉的人，谈不上朋友，但低头不见抬头见，加上自己以前健忘，老是闹笑话……
所以虽然自己应该还算比较出名。
当一个人成为了班里的笑话，那么即便很多年过去后，这个人也不该被人淡忘。
但……吕忘的经历不是这样。
有时候老师会恍然发现，咦，班里怎么有这么一个人。过了好一阵，老师才会想起，哦，是有这么个人。
吕忘的存在感仿佛一下就被拉到了最低。
曾经嘲笑吕忘的人，会有时候看着吕忘，想半天这个人叫啥。
明明很熟悉的感觉来着。
这样的事情，让吕忘意识到了不对劲。
但已经晚了，这是孵化期，当他意识到的时候，孵化期已经快结束了。
幼魔期到来后……
吕忘的噩梦开始了。人们倒是不至于难以记住吕忘，但这样的记住——只能维持到当晚二十四点前。
一旦过了这个点，吕忘就像是一个才从新手村刷出的，穿着内裤的萌新角色一样。
整个世界仿佛是第一次见到他。
这就是吕忘，一个无法被记住的人。
吕忘起先很快乐。
不管打了谁，骂了谁，做了什么事情……都会在当晚零点钟声响起之时——强制翻篇。
他仿佛这个世界上最自由的人。
去逃课，去吃霸王餐，去做恶作剧都好。
或许会有人在二十四点一过，看到他后产生自适应逻辑，重新认识他。但再等一天，他就又属于谁也不认识的状态。
比如去便利店里，拿着一堆零食，在十一点五十九分去结账。
然后十二点的时候，店员会自我怀疑，这个人是结过账了吗？为什么完全想不起来。
直到后面查账，发现这个人没有结账。
但又到了一天晚上零点时……
吕忘抢过便利店的东西这件事，就再也没有人知道了。
吕忘是做过坏事的。
但都不是很过分的坏事。
而这种坏事的新鲜感一过，就是无尽的空虚。
他很快开始体会到孤独的痛苦。
最早体会……
是他爱上了一个女孩。
他对于女孩来说，永远是神秘的，永远是一个认识第一天的人。
这让他可以无数次去与女孩展开开始。
无数次“初遇”。
人生若只如初见，这是很多人向往的。
可吕忘却初见到想吐了。
因为他的人生不是若只如初见，而是只能如初见。
他一次次初遇那个女孩，完美攻略了那个女孩。