阴暗的房间里，三部空间都开得非常低。↖↖，六台增湿器呼呼呼吐出云雾般的水汽。细如微毫的水珠在上升的过程中遇到冷空气，便被冻结在一起，形成大滴的水珠，凝结在青灰的水泥墙面上，随即又被空调干燥的风带走一部分。
这是一种博弈。增湿气里制造出来的水要同干燥的空调风相博弈，不能被它抽走全部的水分，保证这个空间里的极度潮湿。
空调又必须让房间足够的冷，这样地上那具尸体才不会腐烂得那么快，如果腐烂得太快，就不会有足够的养分提供给生长在他身体上的水晶兰。
男人赤条条的身体，匍匐的被横放在地上。从他略微松垮的皮肤来看，年纪接近五十。开始灰白的头发，围绕着秃了的头顶一圈。五体投地的姿势，恰好能看见他后脑勺的洞。
这个星芒状的挫裂创口，是由于斧头背面中央部分打击造成的。干结的血块将短且细的灰发纠结在一起，外露的骨质边缘塌陷，看起来很像卫星地图中，一处内陷的湖泊。
白色的脑浆由于时间的关系，变成深黄色，曾经飞溅出来的早已混着血块附着在发根上。存留在颅内的，在冷的空气和流逝的时光里，萎缩一团，好似将要用来做馒头的面团。
宽阔的背部，囤积不少脂肪。已经开始发黑的皮肤将曾有的老年斑、疖子、汗斑一一吞噬得完全看不见踪影。
他的双臂到肩膀，软塌塌的背直到松弛的臀，生长着七八株洁白晶莹的水晶兰。低垂着花蕊含苞待放，于这昏暗中，发出荧荧惨白的幽光。
那覆盖着真菌如同菌丝形状的根系，深入体内，盘缠于血管之上，穿梭于血肉之间。贪婪的吮吸只有成为尸体才能提供的养分。
水晶兰虽然是腐生植物，作为载体的尸体，不可以腐烂得太快，否则营养会流失很多，让植物还来不及吸收。
这是一个纯技术活，一定要估算好空气中水分子的比重和气温的控制。阴冷和潮湿是必须保证的。
这是一幅“绘制”在地板上关于黑与白、幽与暗、死亡与新生的人花交融的立体画。
一个身影打开房门走了进来。
目光先是落在房间内唯一一盏黯淡的落地灯上，然后再扫视到尸体上。
水晶兰不需要光照，越阴暗的坏境下，生长对它越好。这点光仅仅是为了让房间的主人能够看清地板上的尸体。
这人走到尸体前，认真的检查了一遍水晶兰的生长。
这种植物很不容易养。虽是单株生长，却需最少三株一起培植，方可存活。如同人，个体绝对独立，但一定需要群体生活。但凡孤寂得太久的人，要么抑郁到自杀要么神经到无可救药。
很显然，屋主非常满意自己的培育成果。只是在嘴角一抹得意微笑后，是残酷的冷漠凝固。
一切都在计算之中，还有四个人。这些水晶兰显然是足够的。只是这幕才开场情况已变得有些复杂。
警察的出现本就在预料之中，也早已做好万全之策，只是那个突然冒出来的记者，可恶得像一只嗅觉敏锐的老鼠。一丁点的不寻常气息都能引得他探寻深入，那寻寻觅觅，四处探查的样子，真让人不安。
说不定早晚会被他刨出点什么。自己的计划就会前功尽弃。更担心的是，他同警方不要有任何联系才好。天下的事，最怕结盟。
小时候。院子里的小伙伴们很喜欢玩一种叫网鱼的游戏。