整个店，从装修、店内布局到商品配置，都给人一种落后时代十几年的感觉。
别的店，都有自己的特色，有清晰的目标顾客群，为特定的顾客群配置合适的商品。想做女学生的生意，就在小饰品上下功夫；有做男同学生意的，网络热卖书籍应有尽有；有服务于学霸的，参考书和名校出品的试题集月月翻新……
这家店，啥都没有，连店内照明的灯都不舍得多装几盏，昏昏沉沉的。卖的东西，就那么些，品种不全不说，还经常缺货断货。一副关门倒计时，清仓甩卖的凄惨样。
王天一经常到这个店买瓶饮料什么的，照顾一下生意。
课间休息，同学们蜂拥到街道上，趁着不多的时间买点吃的喝的，补充一下能量，再回到课堂上继续被摧残。
就连这个时候，店里的顾客，也只有王天一一个人。
老板慢悠悠地收钱，一点也不着急，一点也不在意，好像店里的生意好不好，都没有关系，他都不在意似的。
收银台上，摆着一盆奇怪的植物。那是一棵小树，不长叶子，只结果。果实是一种红艳艳的小圆球，樱桃般大小，红得发紫，很好看。
今天，树上的小果子少了好几颗。王天一有一次无聊，偷偷数过，一共七颗，当时还想起葫芦娃的歌词【一根藤上七朵花……】，当时情不自禁地唱：一棵树上七颗果……
老板莫名其妙地看着他。
……
现在，树上只有四颗红果子了。不知道被谁摘去了。
不知道这种红果子好不好吃呢?
一个下午很快过去。放学后，王天一接到黑猫大王，一起奔向菜市场买菜。
对于自己的无心之失，不管他多么懊悔，也没有办法补救。而且，现在的当务之急，不是补救，而是活下去。
一天过去，生命力时长只剩下9。悄无声息的时间流逝，第一次以倒计时的方式呈现在他的面前，这种不断失去的感觉，让他后背发凉。
**
一栋普通的高楼里，有一间外表看上去很普通的房间，房门上有一个普普通通的牌子——信息部。
看上去，就像是一个公司里，普通的部门。负责的可能是计算机维修、网络维护等工作。
但是当你走进去，就会发现，这是一个只有在科幻片里才能看见的地方。
房间不算很大，大小相当于一个教室的面积。房间正中央，是一面大大的镜子。流线型设计，看起来就像是一条跃出水面的游鱼。
房间的四壁和天花，是一整块的屏幕，屏幕上的画面飞快变幻。
前一秒还是苍山，下一秒是深海；前一刻是文字，下一刻是奇怪的符号……
图像、文字、符号各种信息在屏幕上快速出现，又快速消失。
如果视神经足够敏捷，甚至会发现其中某一帧，无比眼熟。可能曾经在自己的手机上出现过同样的画面。
无数的屏幕，是信息的海洋。虚拟的网络世界里，无数的信息汇聚到这一个普通的房间里，经过某种处理，一条一条信息被整理出来，显示在房间中央的镜子上。
其中一条赫然是：
“2019年8月14日至8月18日，江右省洪都市共有13人在不同的社交媒体上发布同一信息：购买的豆类不发芽。
其中喵信朋友圈6人、微博3人、论坛1人、企鹅聊天3人……”
房间里空无一人，只有呼呼的压缩机工作声音。