那天、梅子哭了。
她一边哭一边说：“小南，我知道你对我很好，可我已经不爱你了。我知道这样说你会很心痛的，但早点说出来，其实对你更公平不是吗。这段感情很美，但它已经成了过去。我们已经结束了。我们再也不能回到从前了。小南，对不起，我们分手吧。你一定要过得好一点。你过得不好的话，我会很内疚的……”
那天，南晓站在桥上发了很久的呆，等回过神的时候，梅子已经不见了。他漫无目的地往山下走，遇到一家便利店，就进去说要买包烟。他从不抽烟，但那天就是很想抽。
店员递过烟来，他扔下一张福泽谕吉，转身就走。店员在后面一直喊都没叫住他。
一个人在异国他乡，他不知道该去哪里，就在午夜街头漫无目的地一个人走。脚步沉重，穿过这个沉睡的城市，一步一步往前挪。那天晚上不冷，但风很大。眼泪不停地落下来，于是就抽烟，一支接一支地抽。这样好歹可以骗骗自己，说落泪是被烟呛的，而不是因为难过。
那天的回忆还有很多，但南晓绝不会跟桐须老师吐露一个字。
小孩子才抹眼泪花儿，而成年人当然是要坚强！
风雨中这点痛算什么？擦干泪不要怕，至少老夫还有金手指！
“然后、就没有然后了。”他淡淡地说。
“那天、你们分手了吗，南君？”
“……嗯。”
“那天、本来你计划是怎样的呢？”
“哎……？”
“南君约她到这里，一定是策划过很久的吧。可惜、竟然没有机会表白。怎么样，要不要假装老师就是你的高中同学，试演一下看看？”
“啊？啊哈？老师，你一定是在开玩笑的吧？”
“……”
“……”
最怕空气突然安静。
南晓肠子都悔青了。要是时光能倒流五秒，他说话绝对会过一下脑子。
啪！啪！
远处在举行花火大会，一串串艳丽的烟火打上天空，五彩缤纷，异常热烈。
两个人的影子，被花火的光拉得无比细长，看着甚至有些孤单。
“其实、老师呢，以前也有过不得不放弃的时候呢……”
那天、南晓终于知道真冬老师为什么会到他们那个不入流的日语学校来任教。
桐须真冬，是个没有过去的人。
有意识的时候，只记得自己孤独地站在东京街头，只记得名字叫桐须真冬，只有一身衣服，以及一个小小的手提箱。
手提箱里有一些钱，有一张大学文凭、有驾照、还有一把房门钥匙。
她按驾照上的地址找过去，就到了现在住的地方。1701房间，正好在南晓头上。
契约是跟房产中介签的，然而打电话过去，对方却不记得她是谁。合同有，就是对她没印象。
房东就更不记得她是谁了，甚至都没有见过面。每个月只要把房租存入对方的银行账户就好，从来就没有说过一句话。
不记得自己的过去，不记得老家在哪里，不记得爸爸妈妈长什么样子。她从前的一切完全是空白，仿佛一出生就定格在23岁。