此篇为山田篇，主要为山田视角。「」内是书信内容。
————————————————————————————————————
呐，裕翔，如果最后，就差那1%，之前的99%是否还存在价值？
·
昭和十三年，三月的第二个周日，夜晚十二点。
小城不比繁华的大城，这样的时间，已经陷入了沉寂。路上找不到行人，微弱的灯火也显得格外罕见。
这一晚，山田在知念一句“难过的话，就来我家”的邀请下，选择了留宿。为了不打扰同伴休息，他点燃了一支蜡烛。桌上还有一张敲过章的、只要签名即能生效的关于体院增加名额的申请材料。但申请资料上，没有任何的签字。
山田茫然地打开日记本，思绪飘回几个小时以前……
·
·
“这里人好多啊，知念，看好球服。”火车刚下站，山田便绷紧了脑中的弦。
小城似乎不同于往常，月台的告示栏上、杂货店的门帘上、寺庙的护符上，不是征民兵的宣传单，就是求武运的祈祷词。本该是学校招生季的日子，街上却处处都是穿军装的新兵。操练的口令此起彼伏，骑马的宪兵四处巡视，显得穿关工大校服的两人是那么的格格不入。
两人加快步伐，直奔目标。凭借山田中学生时代的记忆，搭乘昭平线，又根据龙太郎信封上的地址，摸索到门牌，按响了门铃。
·
山田平复了一下情绪，拿出文件，与龙太郎的母亲道明了此行的来意。
·
“原来是这么回事，”穿麻布和服的女人端详着文件，双眼被遮盖在老花镜的逆光之下，“这件事，由小龙自己拿主意吧。谢谢两位。”
“那请问伯母，龙太郎现在人在哪里？”知念焦急地问。
“今天他去了医院。但最近赶上新兵体检，不知道什么时候才能回来。”说着，把地址写给了两人。
·
两人事不宜迟，继续赶路。一下电车，远远地看到，马路对面医院的正前方，数以百计的男青年正在临时搭建的棚底下进行检查、等待报告。忽然看到一个熟悉的人影，正拿着报告向医院的大门走来！两人隔着马路大喊他的名字！
“森本——”
被喊到名字的男孩子，猛地转过头，对上两人的视线，
“山田？”“知念？”
要不是路中央好几道护栏挡着，两人定会第一时间奔向森本。双方迫不及待地冲向最近的红绿灯，结果还跑反了方向，欢笑声差点惊扰到周围的路人，傻得如同小学生一样！
·
“军队游行，群众回避——”
街上的人潮，被宪兵齐刷刷地阻拦在了马路两侧，空出街道，供军队同行。眼看坦克将要驶来，在视线被遮蔽的最后一刻，山田和知念，朝龙太郎高高举起了那件独属于他的、鲜艳的6号球服……
·
·
·
山田相信，那一刻，龙太郎眼睛里的光彩，不会说谎。
可不过是一场游行的时间，什么都不同了。
“请你们回去吧，不要留在这里。”
·
“你们的邀请，我拒绝。”
·
“我说了我拒绝！你们的文件别拿出来，我不想看！听不懂人话吗？”
·
“你问我要理由？理由，那不是很早时候就给过了吗？离开球队以后，我会去找其他喜欢做的事。现在我已经找到了，所以，我不想回来了。”