苏洄是上午十点半醒来的。
他睁了眼,觉得环境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什么，大脑一片混沌,只能盯着空白的天花板，一动不动。
是房东太太发现了他的清醒，从一旁的椅子起身，上前轻声呼喊他的名字。
苏洄没力气转头,只看了她一眼。
“你醒了？孩子你吓坏我了。”她忙叫来了医生和护士。
靠背被调起来，几个人过来检查,苏洄像只被人摆布的玩具，一言不发。
“主要还是因为进食太少,营养不足，睡眠也不够，导致昏迷。”医生又安排护士给他打营养针,并不断嘱咐,让他按时吃饭。
苏洄的耳朵是木僵的,几乎接收不到多少信息,只是沉默。
这些情况精神科的医护人员见怪不怪,也只是转头嘱咐了陪护者几句,便离开了。
房东太太没见识过苏洄发病，他每次都躲得很好，这次看到也吓得不轻,“快,刚好我把饭热了一遍,现在正好可以吃。”
她热心地支起医用餐桌,把保温袋里的打包盒一一放上去,打开来。
“吃吧孩子。”房东太太说,“这可是那位梁先生送过来的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲门声吵醒的，凌晨两点……”
梁温。
苏洄内心的负担又一次加重，他感到亏欠。
房东太太往他手里塞了双筷子，“尝尝。”
此时此刻，嗅觉反而成了最不迟钝的感官。
比起尝到味道，苏洄先嗅到了食物的气味，不知为何，回忆忽然就涌现，半凝固的思绪完完全全被另一个人所占据，一个完全不可能的选项。
催促之下，苏洄低头，犹豫很久，夹起一点炒蛋。他很怕普鲁斯特效应真的操控了大脑，味觉也好像出现问题。
可这明明就是宁一宵做的饭，他不觉得会出错。
只吃了一口，苏洄就放下了筷子。
“怎么了？”房东太太不解，“不好吃吗？那不然我回去，给你做千层面？”
苏洄盯着这些菜，片刻后，抬眼看向她，说了第一句话。
“真的是梁温送来的吗？”
被这么一问，房东太太也有些不解，想了想，“我过来的时候就在了，当时只有一位护士在，说是梁先生留下的。但是昨晚我是看着他把你带走的，绝对没错。”
苏洄眼圈泛红，又强装出镇定和不在意，“没有别人？”
房东太太摇了摇头，“我不知道了，你说的是谁呢？”
苏洄不知道应该怎么解释，难道要对她说，自己只吃一口就知道是谁做的饭，甚至连吃都不用吃，无论怎么说也不相信是别人做的，多可笑。
“梁温人呢？”苏洄问。
“好像有工作，先回去了，说是还要过来的。”
“不管怎么说，先吃吧。”她劝慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得团团转，这样可不行，身体吃不消的。”
苏洄并没有听进去，而是转头去找自己的手机，最终在床头柜发现。
他很艰难地解了锁，视线是模糊的，恍惚间看到通话记录里有几十条未接，的确有很多都是梁温，剩余的则是一个陌生号码。
忍着躯体化的头晕目眩，苏洄点击了屏幕，回拨了号码，将手机放到耳侧。
过了很长时间，电话才接通。苏洄开了口，“梁温，你在哪儿……”
电话那头迟迟没回应，苏洄深吸了一口气，“你听得到吗？”
“听得到，但你好像打错了，我不是梁温。”
电话那头用中文回答，太熟悉，声音比往日更低沉，又很轻，仿佛只有一点气声。
苏洄浑身的血液却好似立刻凝固，愣在原地。
他将手机拿开，看了一眼，自己果然弄错，拨给了那个未接的陌生号码。
两个人都僵持在一通电话里，谁也不开口。
苏洄其实有很多话想说，例如你为什么会打这么多通电话？是不是找过我？是不是你做了饭？为什么要做这些。
为什么在马上就要订婚的时候，为我做这些事。
可抑郁的生理僵化令他无从开口，死死地关上了他的沟通阀门，甚至让他不受控制变得冷漠。
最终还是宁一宵自己打破僵局，“因为一些工作上的事，我昨天联系了你，但是没联系到，电话打不通，还以为出了什么事。你打过来我就放心了，保重身体。”
他说着无关紧要的话，默契地避开了苏洄心中的发问。
所以他也什么都没问。
电话挂断很久以后，苏洄才放下手机，然后开始一口一口吃掉所有的饭菜，吃得很难，也很慢。他的眼睛始终是红的，但一滴眼泪都没有掉。
他根本就不需要再找梁温寻求真相了。
每吃掉一口，过去的回忆就会毫无顾忌地侵袭。
他想起自己每次生病，宁一宵都会蒸一碗鸡蛋羹，不放他讨厌的葱花；想到他后来搬出来和他同居，两个人吃的每一顿饭；也会想起自己后来被切断经济来源，不得不在外面教小孩子画画时，因为吃不惯外面的饭，宁一宵会每天五点起来给他准备要带走的午餐。
特意不做鸡蛋羹，是怕被他发现吗？
太笨了。
这个世界上，本来就只有一个人记得他挑食的习惯，包容他的缺点。
怎么可能发现不了。
没有比回忆更让他痛苦的东西。
苏洄就像跌倒后怎么都爬不起来的孩子，反复尝试，被挫败包围。躺在被子里的他，希望自己可以被沙砾或者泥土埋起来，完全消失在这个世界上。
他决心要躲在壳里，谁也不见。
梁温每天都来，一待就是几个小时，可苏洄几乎不说话，不回应，冷漠而单薄，像锋利的纸片。
单人病房安静无比，善良的房东太太偶而会来陪伴，他们好像商量好那样错开，总不至于让这里太冷清。
她不会说太多话，但会打开电视，让环境不那么死气沉沉。
分不清是第几天，星期几，也不知道是上午还是下午，苏洄“被迫”靠坐在床上，和房东太太一起看新闻，但他的视线始终在被铁丝网盖住的窗户上。
“哎，这不就是梁先生吗？”她很是兴奋，拍了拍苏洄的膝盖，“Eddy，那天晚上他把你抱起来带走的。”
苏洄并不想看，直到他隐约听到Shaw，于是回头，在荧幕上看到宁一宵和贝拉的照片，是他们被记者拍到，同往琼斯家住宅的画面。
脑子嗡嗡的，被嘈杂的声音塞满，苏洄闭上了眼。
没来由地，他想起宁一宵抱住他，用很温柔的声音对他说，有位摄影师不小心拍到了他们，曼哈顿，42街。
到现在苏洄也没有看到过那张照片，他不禁怀疑，那真的存在吗？
还是宁一宵在骗他，像前几天一样。
卡尔还是会每天把饭交给梁温，并且按照宁一宵的吩咐，询问苏洄有没有好好吃。
梁温告诉他，第一天苏洄全部吃完了，吃了很久。
但从第二次开始，送过去的饭菜就几乎不碰，他宁愿吃医院提供的难喝的奶油蘑菇汤，也不动筷子。
卡尔不知道哪里出了问题，宁一宵每一天都做不同的菜色，饭菜看上去也都很可口。
他为上司的付出感到可惜，但也不敢多议论什么，只好把饭菜原封不动带回来。
宁一宵看上去没什么情绪波澜，只是让他倒掉，第二天照常做，就像什么都没发生过。
但由于最近的收购谈判进入收尾阶段，所有人都忙得像打架，短短一周内，宁一宵就在纽约和湾区之间奔波了四次。
他即将和贝拉·琼斯订婚的消息传遍湾区，奥恰公司也收到消息。
他们感到措手不及，谈判代表也忽然理解为什么MsnF这边可以这么坚持，无论开出怎样的收购条件，都不松口，是因为他们背后有琼斯集团。一旦这场婚姻敲定，琼斯家雄厚的资本就会成为这所独角兽企业的核心财力，上市指日可待。
宁一宵当天赶回湾区，和奥恰派来进行最终洽谈的总经理见了面。
对方约在了湾区海边的一个高尔夫会所，那里环境优美，碧海蓝天。
事实上，就在几年前，宁一宵曾经来过一次这里。
在当时的一次小型融资会后，几个投资人打算去打高尔夫，当时没人邀请籍籍无名的宁一宵，是他自己跟去的，因为其中一位投资人说，“打完球再聊”。
那天的太阳大到几乎可以烤化柏油马路，气温很高，宁一宵没有备运动装，就穿着衬衫西服裤站在太阳下，等待着他们。
期间，他盯着这些掌握着财富与地位的中年男人，观察他们开低俗玩笑的嘴脸，发现其实这几个人的技术也根本称不上“会打球”，大多只是摆摆动作，命中率低得可怕。
而那一天，他自己的命中率也为零，什么都没有得到，除了这些人私下的白眼。
“Shaw，你应该很擅长高尔夫吧。”
一旁的奥恰总经理看着他，脸上挂着商业的笑容。
宁一宵也露出微笑，但很诚实说：“我不会。”
他没有学，也从未打算要掌握这门运动，因为他很清楚，对所有站在这片草坪上的有钱人来说，会不会打高尔夫一点也不重要，有没有入场券才重要。
他甚至不需要假装自己会。