“我会碍事吗？”苏洄用气声小心询问。
“怎么会？”
宁一宵转过脸亲了亲他的脸颊，“这样刚好。”
苏洄点点头，脸埋在他颈窝，在宁一宵充满安全感的怀抱里闭上眼。
“充会儿电。”
“好。”
工作了太久，苏洄的脑力和体力都消耗殆尽，连续四十多小时没有睡眠，整个人被躁狂所操控，尽管活力高涨，充满热情和进取心，但这对苏洄的精力无疑是莫大的透支，即便是强行服药、闭眼躺在床上休息，他的思绪依旧狂奔，就像是脑子里有一片小宇宙在爆炸。
这些他都不想让宁一宵知道，甚至下意识在他面前扮演正常的样子。
尝试几次无果，苏洄只得寻求宁一宵的抚慰。
这很有效，他靠在宁一宵怀里，听他时不时用低沉的音色回应、给出评价，他说得很少，倾听偏多，很少给出一长串的回答，最多是一两句话。
但这些与苏洄的工作大相径庭的单词与句子，却带给他很深层次的安慰，就像是躺在一只巨大的、温暖的手掌，被轻柔地揉捏和安抚。
宁一宵宽大的手掌也的确在温柔地抚摸着他的头发和后背。
“嗯，工程款项落实到位，其余的交给他们处理。”
“先到这，有新的情况及时汇报。”
三十分钟后，宁一宵挂断了电话。他发现苏洄的呼吸很平稳，整个人也软软的，似乎真的睡着了。
“苏洄？”宁一宵试着小声叫他，没有得到回应。
他心里起了些坏心眼，叫了平时很少叫出口的称呼，“宝宝。”
苏洄的确睡得像小孩，没应，但似乎听见声响，蹭了蹭。
宁一宵不再逗他，安静搂了一小会儿，觉得这样睡会不舒服，于是手臂穿过他的膝窝，就这样面对面把树袋熊抱回卧室，放到床垫上。
苏洄似乎在做梦，含含糊糊说着什么，宁一宵听不清，低头靠近了一些。
“宁一宵……生日……”
宁一宵不禁笑了，“怎么还过生日，都多久了。”
他取了眼镜，躺下来抱住苏洄，轻轻拍他后背，“小猫，做点好的梦。”
荒诞的真实世界，每个人每天都在面对噩梦一样的坏事，深陷于大大小小的糟糕境遇，相遇又离开，得到再失去，宁一宵想带给苏洄很多美好的崭新记忆，不希望他继续困在过去。
他发现苏洄手上又出现新的伤口，大约是制作装置艺术的时候不小心弄的。宁一宵仔细检查了一下，找到医药箱，动作很轻地为他擦药，深的几道用创可贴包好，关了灯，搂着他入眠。
苏洄难得一觉睡到天亮。
醒来时宁一宵已经不在了，自己独自躺在他的床上，被宁一宵的气味所包围。苏洄赖了一会儿，转头在床头柜上发现了宁一宵留下的字条，被压在马克杯下面。
[起来了先把这杯水喝完，厨房里有咖喱，热一下再吃，按时吃药，我要去园区开会，晚上回家陪你吃饭。——宁一宵]
苏洄有收藏奇怪东西的习惯，譬如宁一宵写的每一张字条，他都会留下，偶尔拿出来看一眼，这些就像真实世界的入场券。
吃过东西，苏洄离开公寓，前往工作室继续忙碌。学院派人过来通知他，后天有一个艺术周刊的采访，让苏洄稍微准备一下，苏洄不知道应该准备什么，只是应下，便扎好头发开始干活儿。
距离个展的时间越来越近，苏洄也越发紧张起来，一遍遍反复实验，废寝忘食。
莱恩进去工作室的时候，苏洄正踩着梯子，固定刷好色的渔网。彩色的渔网从头覆盖着他，苏洄仰着头在里面上钉子，画面朦胧又梦幻。
他看得认真，有些出神，直到苏洄先发现他进来，叫了他的名字，莱恩才回神。
“哦对，我是给你送东西的，我刚刚看到有你的包裹，顺带帮你拿了。”
莱恩说着，将一个小箱子放到苏洄脚边，“给你放这儿了。”
“嗯。”苏洄弄好钉子，拍了拍手，从梯子上下来，蹲着看了看那个箱子，之前他网购了一批二手的材料，没想到这么快就到了。
“要不要一起去吃饭？剩下的我帮你固定吧，我有图纸。”
苏洄摇摇头，“你去吧，我还不饿。”
“那我给你带吧。”莱恩从工作室拿了自己的外套，“我一会儿把菜单发给你。”
“好。”苏洄头也没抬，拿美工刀拆开了包裹。
门被带上，工作间安静下来，苏洄将箱子打开，却发现这并不是他购买的材料，而是许多封信。
可他购买的手写信已经足量，项目也关闭了，怎么还会有新的信寄过来呢？
信封是米白色的，上面并没有街道和名字，也没有邮票，只是标有数字序号，每一封都一样，都密封过。
苏洄疑惑地拆了标有数字1的信封，从里面拿出信纸，瞥了一眼，愣在原地。
这里面的字迹太过熟悉，和他早上醒来看到的字条如出一辙。
[苏洄：
见字如面。
这是我第一次给人写信，本来有许多话要说，但提笔却又在脑中删删改改，不知该说什么。你现在在那个小房间里吗？是不是总望着同一棵树？或许你可以把它当做是我，如果可以，我很希望自己真的能变成那棵树，日日夜夜陪伴你。
斜对面房间的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱着你入睡。你不要愧疚，我们之间从来不存在原谅或被原谅，只有爱与被爱的关系。
如果可以，我也很想回到第一次见你的那天，比我对你一见钟情更早的那一天，在那间咖啡厅里，如果我知道未来会爱上你，那天一定不会只留下一枚创可贴。这样我们会更早一点在一起吧。
我暂时走不了了，现在浑身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶尔会做噩梦，梦见汽车碾过我的身体。真的很抱歉，我私自用了小猫饲养基金，但以后还会努力赚回来。现在我浑身都是缝合线，怕吓到你，晚一点再见面吧。
很想你，每一天都想见你。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
看完这一封，苏洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。
[苏洄：
见字如面。
今天我可以站起来了，复健的医生夸我很有毅力，但我觉得还是太慢了，想快一点正常走路，站起来远远不够。
不知道你过得好不好？他们会每天给你信纸吗，你是不是又去玻璃门那儿等了？你肯定会把额头抵在门上，眼睛盯着来来去去的人，等到额头都变红了也不肯走吧。都是我不好，我的动作太慢了，要跑着来见你才行。
躺在床上睡不着，我又看了一遍《星际穿越》，真希望我也能进入黑洞的高维空间里，哪怕困在里面，也可以看到你的一举一动，用手表传递信息，你这么聪明，一定能读懂吧。可惜我们都被困在各自的时空怪圈里了。
隔壁床的病人说，我大难不死，以后一定会积攒福气，会有很好的事发生。如果真的有，这些福气也不会是这场车祸带来的，我知道，是你一点点替我攒的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡觉要盖好被子，多喝点水，不要着凉，不要难过。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
每一封信的结尾都是一样的话，写的全然是苏洄错过的时光，是宁一宵一笔一划，认真补偿他的回声。
[苏洄：
见字如面。
我来加州了，西海岸没我们想象中的那么好，但也不坏，我的时间过得很紧凑，偶尔会很想念曼哈顿的悬日，但不想自己去看，我总觉得你还会回来的。
我放弃社交了，只想自己做自己的事，不过认识了一个很奇怪的人。他是混血儿，但是要我叫他中文名字，景明。总感觉你会喜欢这样的怪人，所以我和他做了朋友。
这里有一座植物园，有很大的仙人掌，你会喜欢这里的，但因为这一点，我从没真正进去看过，很奇怪吧。
今天我站在台上做中期创业报告的时候，总感觉你就坐在下面听我讲，就像之前那样，你听完我的，就会悄悄发消息，让我和你一起偷溜出来。
但没有，我今天等了好久，等到散席也没有。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
[我找到了你领养的小象们，也带上了你说过的口琴，还摸了他们的鼻子，喂他们吃了草。他们已经长大了，和你一样可爱。
但我总觉得少点什么，你应该在这的。]
[我注册了一间公司，起了个很怪的名字，景明说肯定不行，很拗口，建议我换，但我想不到更好的了。你在的话，一定能起更好的名字。
创业真难，我一整天都在地铁里来来回回，找投资，开风投会，把我做的东西拿出来反复讲给那些人听，他们大多数都听不懂，只觉得我异想天开。
你好吗？好希望你没有被人欺负，不知道怀特教授有没有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，会有崭新的未来的。]
[苏洄，分开之后，我变得不喜欢雨天了。雨水总让我想起你闯入影音室的样子，也会让我受过伤的地方隐隐作痛，这些断过又愈合的筋骨没长教训，还是想你。
我也很怕过冬天，不过旧金山不常下雪，至少我没见到过，我的记忆还停留在北京的那场大雪。希望下次走进雪里，能遇到你。]
[苏洄，我去了冰岛。我知道你肯定会怪我，为什么不等你一起，因为那时候的我太笨了，以为等不到你了，想先去看看。这里不太方便，我试着自己开了车，但情况不太好，差点出事，幸好被路过的一队观光客搭救了。
我浑身都冻僵了，差点弄丢了要送给你的礼物。
冰岛还不错，但是你不在，好像也没想象中那么漂亮。
下次我们一起去爬冰川，我有经验了，不会让你受伤。]
一如既往的，每一封信都是对缺失那六年的回应，每一封结尾都一样。
[苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。]