一个月没回来，破旧的屋子前长满了荒草。
地里的蔬菜瓜果荒废了，烂在枝头田地。
没有去瞧一眼曾经亲手伺候的蔬菜庄家，木长天推开屋门。
还是熟悉的样子，没多大变化。
他扫了一眼几乎家徒四壁的房间，没有让他愿意拿走的东西，值钱的也没有。
就那么木讷的看了一会，返身走出屋子。
没有锁门，钥匙也丢在屋里没去拿。
木长天没有离开，木头一般站在自己生活了二十年的院子里。
也不知道过了多久，终于等来了熟悉的脚步声。
木清风从那边的山路上走来，目不斜视，自然发现不了这个爷爷身上的变化。
还是那生硬的语气，不耐烦的骂骂咧咧：“我还以为死在朝天宗，也好哪天我去上坟。”
木长天转身面向孙子，不再是之前持续了二十年的沉默和任打任骂：“清风，爷爷要走了，以后就剩下你一个人了。记得吃饭，记得照顾好自己。”
木清风一声冷笑：“走就走吧，还说什么，打什么招呼？二十年都不怎么说话，到最后要走了开口了？找到住处了，找到归宿了？是哪里？躺进棺材吗？真好，躺下去，什么都不知道，什么也不用管，真好。木长天，真好，走吧，反正这二十多年，你就是这样，沉默是逃避，如今死也是逃避。真希望黄泉路上见到你那个死不瞑目的小儿子，你还能笑着对他说，你这个当爹的问心无愧。”
这二十年来，木清风何尝不想和这个爷爷和和睦睦，让他尽享天伦之乐，一次次的失望，一次次绝望，木清风不在乎了。
或许，从二十多年前开始，就注定不在乎了。
当大伯木远图亲手重伤了爷爷，杀了自己父母，上位木家家主之后，一切都无法改变了。
七岁那年，他知道了真相，他要学武功，他要报仇。
可是爷爷不肯，说什么也不肯教自己一招半式。
好吧，自己不学，那你这个当爹的去亲手了结了自己的儿子。
爷爷不去，没本事，没能力，眼看着自己那个好儿子将木家搞得乌烟瘴气，祸乱江湖，当爷爷的在干什么？
什么都没干，种庄稼，卖菜，赚钱。
还假惺惺的逢年过节去父母坟上祭奠他们，我呸，恶心。
现在要走了，逃避了二十多年，累了？真高尚，留下这个不会一招半式的废物孙子，面对杀父之仇，仰天哀嚎，日日祈祷老天爷发慈悲，赏个雷灭了木远图吗？
如果不是还有点理智，木清风真想了结了这个白活了这么多年的老家伙。
配当爷爷吗？配当个父亲吗？配当个人吗？
看着那个落寞的背影，木长天没解释，最后喊了一声自己亲自给他取的名字：“清风……”
木清风什么都没说，走进屋子，再也没有任何动静。
木长天望着大门的方向，踟蹰了好一会，这才转身，没有回头。